Here’s your pornstar!

Ach, ik koester ze, de mensen die ondanks de lockdown aan mijn deur bellen. De buurvrouw met de boodschappen. Het kind dat straks weer eens van school thuiskomt. De postbode die de iets te dikke envelop net niet in de bus krijgt. De pakjesbezorger die alles brengt wat de postbode niet brengt.

Uit ervaring weet ik intussen dat pakjesbezorgers vaste rondes hebben en een vast protocol om spullen te overhandigen. Het begint met een rinkelende bel. Als de kroost thuis is, ben ik er meestal aan voor de moeite. Ze spurten bij het signaal in een moordvaart naar de deur en hebben de goederen al in ontvangst genomen, nog voor ik ‘dag’ of ‘dank je’ aan de leverancier van dienst heb gezegd. Ik kan mijn nazaten in het beste geval overtuigen om de handel niet open te scheuren of uit te pakken. Om mij zelf te laten zien of alles klopt en of de levering volledig is.

Maar als ik alleen thuis ben, gaat het anders. Wanneer de belt rinkelt, wandel ik op mijn gemak naar de gang. Vervolgens open ik de deur en begroet ik de man of vrouw van dienst hartelijk. De dame van DPD is eerder frêle met krulletjes, ze zoemt heen en weer als een bezige bij. Geen praatjes, gewoon doorwerken. De bink van PostNL is kaal, kloek gebouwd en heeft donkere dikke wenkbrauwen. Ondanks het gebrek aan tijd blijft hij immer vriendelijk en goedlachs. Het Bluetooth-oortje zit prominent in zijn rechteroor. Terwijl hij me een kubus van karton overhandigt, vraagt hij iedere keer: “Madam Van Eeghem? You okay?”

Ik knik braaf en weet wat er daarna komt: “Pakje for you. Have a nice day!”

Het woord ‘pakje’ zit feilloos ingemetseld in zijn Engels. Een schuchtere vorm van integratie. Die enkele keer dat de levering wat zwaarder woog, vroeg hij me bovendien om niks aan te raken: “Is heavy, madam!” Waarna hij het gewicht in karton voorzichtig in de gang neerpootte en me uitzwaaide.

Nooit zegt een pakjesbesteller wat hij brengt. De inhoud is vertrouwelijk, behalve die ene keer. Het was niet het bijtje van DPD dat aanbelde, noch de stoere beer van PostNL. Het was een heel gewone man, een vijftiger, met een bruine papieren zak in de hand. Ik ontmoette hem alweer op de dorpel. Hij vroeg of ik mevrouw Van Eeghem was. Ontkennen had geen zin. Kordaat zei hij: “Hier is vers roomijs voor u, en er zit een briefje bij.”

Ik was terstond van mijn sokken geblazen. Begon net niet te janken. Omdat er in mijn beleving geen schoner geschenk bestaat dan vers roomijs, zeker niet als dat onverwacht uit de lucht valt. Mijn nazaten waren niet thuis en ik kon de mierzoete trofee voor elke vorm van plundering behoeden. Opgetogen als een kind en heb ik met een blije smoel in de stracciatella zitten lepelen, helemaal in mijn eentje, tot de bodem van de pot finaal bereikt was.

Nu ik tijdens deze tweede lockdown hoor van een cocktailbar uit de buurt die tijdelijk aan huis levert, is de verleiding groot om het nog eens te proberen. Om weer een bestelling te plaatsen ter attentie van mevrouw Van Eeghem en te wachten tot de bezorger van dienst in de straat verschijnt.

In mijn stoutste dromen is het dit keer een adonis van een meter negentig, met donkere ogen en een mooie stem. Hij heeft zijn outfit van achter de toog nog aan. Sneakers, nonchalante jeans, een T-shirt en het obligate schortje eroverheen. Hij heeft het pittige drankje van mijn keuze met flair geshaket en afgewerkt, zoals Tom Cruise dat in Cocktail deed. Wanneer hij thuis aanbelt en ik gezwind de deur open, zegt hij met de verleidelijkste glimlach:

“Mevrouw Van Eeghem?”
“Jawel.”
“Here’s your pornstar!”*

Hij knipoogt erbij. Ik bloos overdadig en neem het goedje met grootste voorzichtigheid in ontvangst. Hij trekt vervolgens zijn mondmasker naar beneden, zegt wat ondeugende dingen, gooit me een kusje toe, wiegt nog eens met zijn heupen en verdwijnt dan in zijn bestelwagen. Waarna ik me in de sofa installeer, verzaligd zucht en geniet, nippend van mijn pornstar, tot aan de laatste – euh – druppel.

(*dank aan Groot Vlaenderen – levering binnen een straal van 15 kilometer rond Brugge – ook als u een Pornstar Martini wil: https://bit.ly/3k0O5in)